主演：比尔·哈德尔 亨利·温克勒 萨拉·古德伯格 安东尼·卡里根 派特里克·费斯克勒 迈克尔·埃尔比 埃文·沙夫兰 斯蒂芬·鲁
导演：尼古拉斯·斯托勒
类型：记录
地区：美国
年份：2025
简介：老夏(xià )的车(😋)经(jīng )过(🧜)修理(☔)和重新(😠)油(yóu )漆以后(hòu )我开了一(📍)天，停(tí(🐪)ng )路边的(de )时候没撑(chēng )好车子(zǐ )倒(🧛)了下(xià(😏) )去，因(🚳)为(wéi )不(🏿)得要(yào )领，所(suǒ )以扶了半(🍱)(bàn )个多(💭)钟(zhōng )头(🐩)的车(🙌)(chē )，当我再(zài )次发动(💛)(dòng )的时(💃)候(hò(🐁)u )，几个校(🔽)(xiào )警跑过(guò )来说根据学校的(de )最(🅾)新规(guī(⭕) )定校(🐩)内不准(🔙)开摩(mó )托车。我说：(🚚)难道(💀)我推着(🤔)它走(zǒu )啊?
年少时，我喜欢去游戏(🛸)中心(xī(❎)n )玩赛(🌨)车游戏(🚺)。因为那可(kě )以不用(yòng )面(🏍)对后果(♏)，撞车(chē )既不会(huì )被送进医院，也(🎆)(yě )不需(🆘)要(yà(🕌)o )金钱赔(🧥)偿(cháng )。后来(lái )长大了(le )，自己(♏)驾(jià )车(🥘)外出(chū(👟) )，才明(😻)(míng )白了安全(quán )的重(📁)要(yào )。于(🍐)是(shì(🍱) )，连玩游(🐡)(yóu )戏机都(dōu )很小心(xīn )，尽量避(bì(🆖) )免碰到(💴)(dào )别(❕)的车，这(🦋)样即(jí )使最刺(cì )激(🙍)的赛(⛹)车游戏(👻)也(yě )变得乏(fá )味直到和她坐上(🔝)FTO的那夜(⚓)(yè )。
那(🎿)人说：(🚕)先生，不行的，这(zhè )是展车(😎)，只能外(🧟)面看，而且我(wǒ )们也没有钥匙。
书(🛵)出了(le )以(🙌)后，肯(😙)定会有(🌡)(yǒu )很多人(rén )说这是炒(chǎ(👌)o )冷饭或(🚃)(huò )者是(🆚)江(jiā(⛺)ng )郎才尽，因为出(chū )版(🙁)精选(xuǎ(🆔)n )集好(🌰)像是(shì(🏐) )歌手做(zuò )的事情(qíng )。但是我(wǒ )觉(🤒)得作(zuò(🍳) )为一(🏢)个(gè )写(😃)书的人(rén )能够在(zà(🛄)i )出版(👨)的仅仅(⚾)三本(běn )书里面(miàn )搞出一个精选(🌷)是(shì )一(🏤)件很(😉)(hěn )伟大(🔉)的事情，因为这说(shuō )明我(🧛)的东西(♉)的精练与文采出众(zhòng )。因为就算(🤳)是一个(📏)很伟(🚏)(wěi )大的(🌮)歌(gē )手也很难在三张(zhā(🌤)ng )唱片里(👺)(lǐ )找出(👣)十多(🌬)首好听(tīng )的歌。况且(✴)，我(wǒ )不(🔤)出自(📟)(zì )会有(🀄)盗(dào )版商出这(zhè )本书，不如自(zì(🚭) )己出了(📆)。我已(🎟)经(jīng )留(⚡)下了(le )三本书，我不能(⌛)(néng )在(🚔)乎别(bié(🛎) )人说什么(me )，如果(guǒ )我出书太慢，人(🚞)(rén )会说(🙆)江(jiā(🔋)ng )郎才尽(💷)，如果出(chū )书太快(kuài )，人会(🏷)说急着(🍄)赚钱，我(🌈)(wǒ )只是觉得世界上没有(📫)什么江(😵)郎才(📖)尽，才华(🏝)是一种永远(yuǎn )存在的(de )东(🛰)西，而且(🐯)一个(gè(⏩) )人想(🔐)做(zuò )什么不想做什么(me )从来(🛠)都(dō(👳)u )是自己(🐇)的事情，我以后(hòu )不写东西(xī )了(😞)去唱(chà(🔀)ng )歌跳(😨)舞(wǔ )赛(👲)车哪怕(pà )是去摆(bǎi )摊做(📓)煎(jiān )饼(🕙)也是我(wǒ )自己喜(xǐ )欢——我就(🎇)喜欢(huā(🏍)n )做煎(🗒)饼(bǐng )给(📻)别人吃，怎么(me )着?
我相(xiàng )信(🖼)老夏买(💰)这车是(🌾)(shì )后悔的(de )，因为这车花了(🗳)他所有(🔘)(yǒu )的(👢)积蓄，而(🥉)且不能有任何的事故发(🐡)生，一来(✋)因为全(🈚)学(xué(🤞) )院人目光都盯着这部车(chē(➰) )，倘若(🎾)(ruò )一次(💐)回来被人发(fā )现缺了(le )一个反光(🚪)镜什么(💉)(me )的，必(📛)(bì )将遭(🍀)受耻(chǐ )笑。而(ér )且一旦(dà(🖱)n )发生事(🦄)故(gù )，车和(hé )人都没(méi )钱去修了(🔶)(le )。
我觉(jià(🍔)o )得此(✉)话(huà )有(➡)理，两(liǎng )手抱紧(jǐn )他的腰(🔓)，然后只(🗯)(zhī )感觉(🐫)车(chē )子神经质地抖动(dò(🧦)ng )了一下(🐀)(xià )，然(☝)后听见(🍚)老夏大叫：不行了，我要(⏭)掉下去(Ⓜ)了，快放(⛑)手，痒(🌬)死我了。
一凡在(zài )那看得两(🍩)眼发(🎚)直，到另(🎊)(lìng )外一个(gè )展厅看见一部三(sā(❄)n )菱日蚀(👈)(shí )跑(🐎)车后，一(🌽)样叫(jiào )来人说(shuō )：这车(🛍)我(wǒ )进(🥫)去看(kàn )看。
我(wǒ )说：你看(kàn )这车(♎)你(nǐ )也(🈹)知道(🤑)(dào )，不如(🕴)我(wǒ )发动了(le )跑吧。
不幸的(💿)是(shì )，这(🌮)个(gè )时(🍳)候过来一个比(bǐ )这车还(🦖)(hái )胖的(🏻)中年(🚝)男人，见(👖)到它(tā )像见到兄弟，自(zì(⚽) )言自语(🎒)(yǔ )道：(✉)这车(🎠)真胖，像个馒头似的。然后叫(🏡)来营(💹)销人员(📢)，问：这车什么价钱?